2020年6月，拳头游戏带着《无畏契约》闯进FPS赛道的时候，谁也没想到一款纯竞技向的射击游戏里，投掷物能成为一门独立的学问。那时候市面上铺天盖地都是枪法教学、身法教学，偶尔冒出几个关于烟雾弹和闪光弹的视频，也大多是“这个点能封烟”那种零散截图。我就是在那片荒芜地里，扛起了“投掷物教学”这面旗——说来有点中二，但确实是从零开始的。
初创期：2020年7月—2020年12月 刚开服那阵子，我其实是个主玩凤凰的混子。一次排位被对面奥丁扫穿烟雾后，我忽然意识到：如果我能准确知道每个烟雾的落地位置，如果我能算准闪光弹的反弹角度，是不是就能直接绕后打乱对面节奏？于是我开始疯狂泡自定义模式，拿着夜灵、闪击、引路者一个一个点位测试。第一个视频《裂变峡谷A点烟位全覆盖》是在2020年7月中旬上传的，录制用的是原始obs+30帧画质，麦克风还有电流杂音。但让我意外的是，两天之内播放量破了五万。 评论区像炸开了锅：“终于有人做这个了！”“建议把B点也做了，我每次封烟都封到墙上。”那种被需要的感觉是很直接的。我趁热打铁，把裂变峡谷、双塔、极地寒港三张地图的烟雾点位整合成第一期合集。当时没有什么品牌概念，就自己手绘了一个logo——一个带着墨镜的烟雾弹，粗糙得现在看能笑出声。但就是这个“墨镜烟雾”的标识，在B站社区慢慢传开了。 不过初创期的痛苦也很真实：没有剪辑特效、没有动态图注，全靠口述“你往这个墙角走两步，然后看头顶的第三个管道标记”。很多观众反馈看不懂，我就得重新录补帧。加上游戏版本更新很快，比如2020年8月凤凰的闪光弹被削弱了持续时间，之前做的教学就有一部分得重做。那段时间我几乎是日更，一天泡在自定义里八小时，只是为了确认一个烟雾弹的落点是否受移动速度影响。
关键突破：2021年1月—2021年6月 转折点出现在2021年初。我偶然发现了一个被埋没的机制：角色在跳跃过程中释放烟雾弹，落点会沿抛物线偏移大约半米。这个细节很多高分段玩家也只是凭感觉，并没有系统总结。我做了一期专题《跳跃封烟与站桩封烟的差别——以双塔中门为例》，用慢动作对比、网格辅助线、甚至调出游戏内的坐标系（那个版本还没有训练场标尺）。视频发出后，当晚就被搬运到了Reddit的Valorant版块，底下有职业选手回复：“This is actually game-changing.” 那是我第一次感受到“品牌权威”的雏形——不是自己说权威，而是被圈子里的核心玩家认可。国内几个小俱乐部开始私信我，问能不能把他们的队员训练资料和我共享。我顺势推出了第一个付费课程《基础道具六讲》，定价29.9元。说实话，当时心里很虚，因为内容其实和免费视频差别不大，只是加了PDF文档和微信群答疑。结果三天卖出去一千两百份，其中一半来自B站私信转账。 也是在那段时期，我意识到“闪光弹与烟雾弹的配合思路”才是高端玩家真正缺的——单独记点位没用，得知道什么时候封烟、什么时候丢闪、什么时候两者配合。所以我开始做“双人配合”系列，邀请了一位前OW职业选手当搭档。第一期《裂变峡谷A点双人联动：烟闪覆盖拆解》在2021年3月上线，播放量直接破了五十万。评论区有人说“这才叫真正的战术教学”，还有人截图发给职业战队的教练。
版本迭代的阵痛：2021年7月—2022年3月 游戏本身的变化从没停过。2021年7月，拳头大幅调整了引路者的闪光弹机制——弹墙后的爆炸延迟增加了0.2秒。这听起来微不足道，但对于我教过的所有“瞬爆闪”点位来说，就是毁灭性打击。我花了一周时间重新测量所有常用闪光点位，发现其中有大约30%在更新后变得不稳定，甚至有5%完全失效。 我做出了一个在当时看来很冒险的决定：公开道歉，并宣布要对整个《全地图闪光大全》系列进行重制。重制工作持续了两个月，期间我几乎没发新视频。那个暑假，我的账号粉丝增长陷入停滞，甚至有竞争对手嘲讽我“吃老本翻车了”。但我赌对了——当2021年10月《新版闪光全点位（V3.0）》上线时，B站首页推荐直接给了热门标签，播放量三天破两百万。 这次重制让我建立了一个更健康的更新机制：每轮大版本更新后，我会在48小时内发布“版本投掷物改动分析”，并用表格列出每个受影响点位的原版和新版对比。这个系列后来成了我的金字招牌，也迫使很多同类创作者跟风模仿，但永远赶不上我的更新速度，因为我养成了每天自定义练习一小时的铁律。
成长期与品牌化：2022年4月—2023年2月 到了2022年，我的频道已经不再是那个小作坊了。我找了两个兼职剪辑师，一个负责动画示意（用游戏内录+三维轨迹模拟），一个专门做字幕和排版。我自己的精力则完全转移到“道具配合思路”这个更宏大的课题上。 这时《无畏契约》已经进入了双先锋版本，新英雄菲德、哈泊、钱博尔陆续上线，投掷物体系变得更加复杂。我推出了《全地图烟闪配合矩阵》，意思是把每张地图拆成36个战术格子（每个柱、角、箱都算一个格子），然后标记哪种烟配哪种闪能在那个格子里实现“碎甲击杀”或“逼退敌人”。这个矩阵是一个Excel表格，免费公开下载，结果被很多战队拿去做了战术板的底层数据。 品牌形象的跃升发生在2022年下半年。拳头游戏中国区社区经理主动联系我，邀请我参与官方的“战术家计划”，给新手入坑教程提供专业顾问意见。我设计的几个烟闪配合套路还被用在了官方的宣传预告片里——虽然只是一闪而过的画面，但当我在弹幕里看到“这不是那谁的教学吗”的时候，整个人直接破防了。 2022年12月，我开始尝试商业化。不是那种卖课圈钱的商业化，而是和雷蛇、卓威这些外设品牌合作，做了一系列“职业选手用我的烟闪套路打比赛”的复盘视频。同时我建立了一个付费社群“烟闪研究所”，每个季度出一次内部版本深度解析，附送自制的高清点位图。社群从最初的两百人迅速扩张到三千人，其中不乏现役选手和教练。
市场认可与权威巩固：2023年3月—2024年1月 2023年3月，我受邀在无畏契约亚洲邀请赛的官方解说间做了一期“道具复盘”特别节目。那是一场T1对阵DRX的比赛，我实时解释了DRX是如何利用一个三烟两闪的配合拿下B点的。赛后，DRX的教练甚至私信我说“你的教学视频是队内必修课”。这句话我截图裱起来了，不是炫耀，而是觉得这条路真的走通了。 同年6月，我把过去三年所有教学视频重新梳理，出版了《无畏契约投掷物完全手册》（电子版+纸质版）。书籍在预售阶段就卖了一万两千册，荣登某个游戏畅销榜的榜首。书里包含了300多个点位图解、80套烟闪配合方案、以及一张全地图的折叠挂图。签售会是在上海举办的一场电竞嘉年华上，到场粉丝排了两个小时队，有人说“你的视频陪我度过了白银到铂金的全过程”——这种认可比任何数据都真实。 2023年10月，拳头在洛杉矶总部举办了一次内容创作者峰会，我作为亚太区的唯一一位投掷物方向代表参加了。那三天和来自不同赛区的顶尖教学作者交流，我才发现很多海外玩家也在用我的矩阵数据，只是他们翻译成了英文。那一刻我意识到，“品牌权威”已经不再局限于一个B站账号，而是几乎覆盖了整个中文圈的投掷物学习生态。
成熟期与新挑战：2024年2月至今 进入2024年，《无畏契约》的角色池已经超过二十个，新英雄越出越多，道具机制也在不断微调。比如2024年3月新英雄“虐”的烟雾扩散机制，跟我之前总结的所有烟雾规律都不一样。我必须重新建立一套“梯度式烟雾预测理论”，把原来静态的网格点位变成了动态概率模型。 这个理论我用了四个月才打磨成型，期间把社群里的核心成员拉了个小群天天吵。最终产出的《动态烟闪预测指南》上线当天，B站服务器一度崩溃，因为同时观看人数太多。有技术宅在弹幕里说“这是把游戏玩成了数学建模”，我回了一句：“但最终目的是用最小的闪光成本换最大的控图权。” 如今，我的团队已经扩展到了十五个人，有专门的平面设计、视频后期、数据收集员，甚至还有一个客服小姐姐专门处理社群退款和权限问题。我们每个月出一期《版本投掷物变化报告》，每一期报告都会在职业圈里流传。有些小战队已经把报告打印出来贴在训练室里。 至于品牌权威形象，我觉得它不再是一个头衔，而是一种“当你新发一个视频，大家会默认先试再说”的信任。这种信任是累积了上千小时的录制、上百次重制、无数次版本跟进换来的。我不敢说自己是全中国最懂无畏契约投掷物的人，但至少我的内容体系，已经成了很多玩家从新手到高手之间的一座桥。
回望这段历程，从2020年那个在自定义房撞墙丢烟丢到头晕的愣头青，到现在被职业选手认可的“烟闪老哥”，中间折叠了太多熬夜剪辑的夜晚、翻找旧版录屏的抓狂、以及看到弹幕说“学会了，上大分”的瞬间。时间轴上的每一个里程碑都不是预设的，它们是被一个个具体的问题推着走的——比如“这个烟为什么偏了”“这个闪为什么没白到人”。而恰恰是这些极其细碎的问题，堆出了一个品牌的重量。 未来会怎样？我不知道。也许有一天《无畏契约》会大改投掷物物理引擎，也许新英雄会直接淘汰掉现在的所有点位。但只要还有人在玩，还有人想用更聪明的方式封烟、丢闪、打配合，我相信这个教学系列就还有存在的意义。至少，我还能再多干几年，直到我把所有地图所有角落的烟闪关系都画成一张不会褪色的信息网。
评论区
欢迎发表您的看法和建议
暂无评论，快来抢沙发吧！